Goyescas
d'Enrique Granados

Lorsqu'une œuvre musicale fait aussi explicitement référence à la peinture que les Goyescas, il est tentant de vouloir regarder avant d'écouter. Pourtant, c'est en vain que l'on cherchera chez Goya les scènes correspondant aux six Goyescas de Granados. En réalité, seule une des Goyescas se réfère à un tableau : il s'agit du célèbre El Pelele, le Mannequin, que Granados a mis en musique pour la version d'opéra produite plus tard à New York et qui ne fait pas partie de la suite originelle. Pour cette version, les besoins de la scène et du décor ont suscité un dialogue avec la peinture.

On associe souvent les Goyescas aux fresques de la Chapelle de San Antonio de la Florida, peintes à Madrid en 1797. Il faudrait une puissante imagination pour voir dans cet épisode hagiographique le thème des Goyescas.
Autour de cette scène, Goya a disposé une foule de spectateurs, peints en trompe-l'œil, assistant à la scène de leur balcon. Ce sont les Madrilènes d'alors, personnages évoquant toutes les réactions que peut susciter ce miracle: surprise, incrédulité, dévotion, indifférence, crainte ou haine.

Les Goyescas pourraient aussi bien se rattacher à d'autres parties de l'œuvre de Goya et, en particulier, aux célèbres tableaux qui ont servi de cartons pour les tapisseries royales. Ces cartons ne forment pas un ensemble unique mais trois séries assez éloignées les unes des autres, deux dans la première partie de la vie du peintre, alors que son inspiration était souriante et colorée, la dernière bien plus tard quand son univers s'était déjà assombri. Là encore, il n'y a guère de lien entre Granados et ces scènes d'une vie quotidienne de moins en moins réelle et de plus en plus imaginaire.

Ce n'est donc pas dans le spectacle qu'il faut chercher l'inspiration des Goyescas mais bien plutôt dans le regard. Granados ne s'inspire pas de l'oeuvre mais de la vision du peintre : comme aurait pu le faire Goya, Granados scrute le monde qui l'entoure mais le fait avec ses outils de musicien, en toute indépendance artistique. c'est ce regard qui l'amène à choisir des scènes furtives, peut-être anecdotiques : elles traduisent sa vision personnelle d'une Espagne déjà ancienne mais toujours présente par son esprit et ses formes musicales. Ce sont souvent des scènes de genre, voire intimistes, qui rappellent d'autres lieux : le XVIIIe siècle d'un Greuze en France ou d'un Hogarth en Angleterre, ou même les scènes apparemment mineures que le Romantisme allemand se plaisait à poétiser et qui font l'univers du lied.

Le sous-titre des Goyescas, "Los Majos enamorados", le prouve encore : très peu de couples dans l'œuvre de Goya, dont la sensualité est bien discrète à côté de ce qui se passe, par exemple, en France à cette époque. Mais l'Espagne de Goya est encore fort rigide dans les traditions héritées du Siècle d'Or, de Charles Quint et de son fils Philippe II. Granados, au contraire, peut aborder des thèmes qui étaient interdits au peintre. Il faut donc bien comprendre "Los Majos enamorados" non comme une illustration de l'œuvre du peintre, mais bien comme un sujet original traité dans l'esprit de Goya et de son époque.

Granados n'est pas pour autant un musicien tourné vers le passé : dans son inspiration comme dans son style, c'est un homme de la fin du XIXe siècle et même du début du XXe. Les Goyescas sont publiées en 1911 et portent la marque du Romantisme et du Post-romantisme. Granados, comme Albeniz, a étudié en Europe et travaillé à Paris où il a connu Debussy et Ravel.

L'hispanisme est à la mode dans la musique du siècle dernier. c'est la recherche du pittoresque, des couleurs, des sensations fortes et contrastées, et c'est le thème devenu presque incontournable de bien des compositeurs. On pense évidemment à Bizet, Chabrier ou Lalo pour ne parler que de l'Ecole française. Pourtant,la musique espagnole connaît un déclin et se contente de parodier l'Italie. A l'initiative de quelques pionniers, l'Espagne redécouvre sa tradition dans la seconde moitié du siècle, en particulier avec le Manifeste du catalan Pedrell, publié en 1891. Ce mouvement puise autant dans le folklore que dans la musique savante. Les travaux de Pedrell auront une influence décisive sur Albeniz, Falla ou Granados, catalans comme lui à des degrés divers.

c'est surtout l'Andalousie qui nourrit l'imaginaire européen, et parfois avec un certain manque d'authenticité. A l'écart des apparences que suscitent ces musiques peu enracinées, l'Espagne de Granados est ailleurs. Plus difficile d'accès car puisant à des sources plus authentiques, cette musique n'a pas eu la même notoriété que les autres en dehors du monde hispanique. En complément plutôt qu'en opposition au cosmopolitisme d'Albeniz, Granados sait exprimer les réalités vécues qui animent une œuvre d'un caractère authentiquement humain.

Énergie, causticité, grâce, sensualité, drame, passion, mais aussi retenue et dignité sont les traits qui caractérisent l'atmosphère des Goyescas. Granados les assemble dans son puissant romantisme. Peu de traces de folklore : l'Espagne ne transparaît que par les tournures et les rythmes mais reste secrète, comme réservée à ceux qui la connaissent intérieurement. Granados fait preuve ici d'un lyrisme très personnel.

Écoutons l'auteur :
"Je voudrais donner dans les Goyescas une note personnelle, un mélange d'amertume et de grâce, et je désirerais qu'aucune de ces phrases ne l'emportât sur l'autre dans une atmosphère de poésie raffinée... Le rythme, la couleur et la vie nettement espagnole, la note de sentiment aussi soudainement amoureuse et passionnée que dramatique et tragique, ainsi qu'elle apparaît dans toute l'œuvre de Goya."