Lydia Jardon

對話

目錄不是系統搜索的結果。正是偶然和相遇使我同時工作，拉赫馬尼諾夫和格什溫，作曲家乍一看就大不相同。然而，在我看來，對話很快源於他們的作品，除了音樂之外，兩人還有很多要分享的。但是，作為一名表演者，我印象中，我所要為這種和解和唱片的建立辯護。

也有必要尊重精神，更有必要，因為兩位作曲家記錄了他們的作品：錄音的真實性，即使它不能完全脫離當時的技術條件，超過音樂學的精緻。所以我試圖不遵循傳統，而是順應遺產。

當我發現沃爾特·達姆羅施的存在時，這個想法開始變得清晰起來。他是一位指揮家，是本世紀初進口並使歐洲劇碼在美國大放異彩的偉大指揮家之一。1909年11月，拉赫馬尼諾夫與他在紐約創作了他的第三協奏曲。但也是在他身上，格什溫於1925年在F首演了他的協奏曲，1928年在巴黎首演了《非阿梅裡卡因》。我以為我在這位來自德國的指揮家中找到了我的調解員，他介於古老的歐洲傳統和美國音樂生活的開始之中。因此，我只有一半驚訝地發現，拉赫馬尼諾夫參加了1924年2月在紐約舉行的《藍色狂想曲》首映式，不是在達姆羅施（保羅·懷特曼）的指導下，而是在他面前，還有克雷斯勒、海費茨、戈多夫斯基和斯特拉文斯基的首映式。拉赫馬尼諾夫和格什溫見面並交談。我所要做的就是嘗試重新連接他們對話的線索，如果不是通過文字，至少是筆記，並試圖找出為什麼這樣的遭遇被刻在他們各自的音樂命運。我想我看到了這次對話的三個關鍵：語言、思想和文化。

最直接的是兩位作曲家的技術手段，即他們的語言的相似性。他們擁有令人印象深刻的鋼琴能力。正如作曲家也是表演者時通常的情況一樣，他們的作品首先是由精湛的技藝構成的。讓我們記住，霍夫曼，第三協奏曲的奉獻者，拒絕演奏它，而比格什溫以外的其他人對狂想曲的第一個解釋是相當平庸的。

這種精湛技藝首先是傑出的即興演奏家。習慣了舞臺，拉赫馬尼諾夫和格什溫主要為觀眾作曲，他們正在聽房間。拉赫馬尼諾夫很少演奏他所有的序曲：他根據他從房間里看到的反應來選擇這些序曲。從那裡毫無疑問，有一定的輕鬆印象。他們用手指寫音樂，這兩部作品不需要超過幾個月的工作。即興表演、手指愉悅、誘惑、醉漢是不可否認的共同特徵。但與此同時，很明顯，這些都是二十世紀文化的特點。因此，他們抵制批評並不奇怪，即使是同行的批評（斯特拉文斯基只在拉赫馬尼諾夫看過電影音樂），並自那以後不間斷地征服了公眾。

現在讓我們看看這些想法。在這裡，我們有一個協奏曲和狂想曲。結構上的差異是顯而易見的。然而，除了運動和主題之外，作品之間團結的印象又從何而來呢？當然先寫，拿起，快，即使在慢的部分，在現實中沒有那麼慢。這些作品，我們不休息太多，聽眾是一樣多的徵求藝術家。在這兩種情況下，一系列短場景被嫁接到一個相對穩定的音樂環境中：格什溫的著名主題拉赫馬尼諾夫的管弦樂短語。在實質性主題上，耳朵從一個句子跳到另一個句子，這兩個作品完全來自於它們強加給聽眾的流動性。即使不是在這個意義上，他理解它，斯特拉文斯基的比較是正確的，它是電影：寬鏡頭和特寫鏡頭，巨大的動作和固定的鏡頭，切割鏡頭和序列拍攝。

在充分的構造背後，這兩部作品是短篇小說的繼承，這在兩位作曲家中並不奇怪。拉赫馬尼諾夫喜歡短篇小說：他的歌曲，他的序曲就說明瞭這一點。他總是在尋找簡潔。對格什溫來說，這更加明顯：他是一個有歌曲的人，其中有些是在不到一個小時的時間內創作的。當然，這是一條要求苛刻的道路：簡潔不能容忍任何平庸，也可能是因為這個原因，他們的一些作品不如其他作品好。但是，當所有的藝術都在運動中時，永遠繼續下去的意義何在呢？

這種建設也許只是當時的精神。這兩部作品都是美國作品。對於格什溫來說，這是無可奉告的。至於拉赫馬尼諾夫，這是一部為美國公眾創作的作品，也是第一次在他們面前表演。這是本世紀初的少年美國。

一切都是短暫的，一切都在瞬間完成和撤銷，但運動是明確的。美國正在建設，它知道它要走向何方，它知道它的野心。拉赫馬尼諾夫感覺到了， 格什溫完全活了下來。新世界協奏曲，新世界的狂想曲。

但是，如果沒有文化來分享，這兩部作品怎麼可能呢？直到現在，在我看來，一切都傾向於美國。然而，我開始覺得他們的文化確實是舊歐洲的文化。1909年，拉赫馬尼諾夫仍然完全是俄羅斯人。儘管他的旅行和世界主義，不能保證戰爭和革命將送他到美國八年後，他的餘生。儘管取得了真正的進展，但俄羅斯的開放進程仍然非常緩慢。他是一個自由主義者，使他拒絕沙皇極權主義的原因只能是那些使他拒絕，後來，十月革命。現在和將來，俄羅斯人留在國內的是文化遺產，正是文化遺產使他創作的文化遺產。他的生活已經在別處了。只要俄羅斯仍然相對開放，它就仍然在那裡。但是，當他明白她要切斷自己與世界，切斷她與她的觀眾，那麼他會選擇她的觀眾，並作為一個代價，為自由付出，他將首先成為一個表演者。

至於格什溫，遊戲已經玩過了。美國不是他的選擇，是他的父母的選擇，他們於1891年移民。然而，他也是俄羅斯人，甚至是俄羅斯猶太人。他的家人跟隨著十九世紀末移民的湧入。

當時，在愛爾蘭和義大利之間，中歐和東歐提供了最大的特遣隊。格什溫隨行人員的發現令我們印象深刻：德國人、俄羅斯人、猶太人與否，社區正在重建自己。這當然只是一個趣聞，但我們想到的是著名的阿爾·喬爾森，他在《黑梅內斯特雷爾》的化妝下永垂不朽，歌曲《斯旺尼》是格什溫最受歡迎的歌曲之一，也是1927年談話電影的首映式。阿爾·約爾森是來自聖彼德堡的俄羅斯猶太人，是拉比之子，一度是猶太教堂的教士。好奇的命運。

歐洲令格什溫著迷。他認為，他的"嚴肅"工作必須受到啟發。他將拜訪拉維爾和伯格，他將在生命盡頭成為舍恩伯格的密友，並且總是渴望學習，使這些作曲家在作曲家的音樂能力範圍內微笑。他的夢想，以及他的結局，將是一部歌劇，當然非常美國，但有比歌劇更歐洲的音樂形式嗎？這兩個世界的對話是格什溫文化的核心，在音樂和繪畫方面：他是一位優秀的畫家，在本世紀初他對歐洲繪畫的熱情中有著非常肯定的品味。為什麼他的狂想曲是藍色的？我們想到藍調，但它可能更讓人想起一些歐洲作曲家，特別是德布西（"佩利亞斯和梅利桑德的公寓"）的顏色的象徵意義。有一首粉紅色和灰色的交響樂， 它是...莫奈 克勞德

這些混合物的聖地顯然是紐約。格什溫和當時幾乎任何紐約人一樣，只有一代人來自歐洲。所有的影響走到一起，他的音樂旋風不是偶然的。文學仍然是盎格魯-撒克遜語，顯示出巨大的生命力，但還不能統一一個不同社區的世界。相反，音樂是歐洲移民的語言。音樂生活是豐富和多樣化的驚人。同樣的音樂家進口最嚴重的歐洲音樂（達姆羅施是瓦格納的偉大推動者之一），發展流行音樂，母體爵士樂交響樂的顏色。卡內基音樂廳接收威爾第為格什溫。讓我們想像一下加尼爾當時接受弗朗茨·萊哈爾：當代音樂有時可能有點醜聞，但流行音樂卻不是。這就是奇跡所在：當時的美國音樂生活不是科學和傳統的地方，它是創新、混合和對話的地方。毫不奇怪，拉赫馬尼諾夫也發現了一個表達領域，臨時在1909年，此後確定。

歐美之間的對話確實是我們本世紀的對話，它始於音樂。也許明天，美國和歐洲的情況將會是亞洲的，現在基本上統一了。今天，我們能感受到歐洲古典音樂對東西方對話的貢獻程度。這首歌，電影是這次對話的特權工具。拉赫馬尼諾夫和格什溫無疑是先行者之一。他們已經互相交談了，他們還在和我們說話。

Lydia Jardon